潮汐尽头，故人归航
这部短剧最抓人的，不是海上的风浪，而是每个人都曾把爱藏进沉默里。林栀离开海岬岛多年后，带着一张旧航图回乡，想把父亲快要倒闭的船厂改成“灯塔邮航”——一条串联离岛、运送生活物资，也带游客探险的海上航线。镇上人笑她异想天开，父亲林守山更冷冷一句：“船厂不卖给你，也不交给你。”
名场面一：雨夜归港。林栀拖着行李走下渡船，码头的灯忽明忽灭，父亲站在雨里，却把伞偏向她那一侧。她赌气说不用，还是在转身时看见父亲湿透的半边肩膀。没有拥抱，只有一把伞，先把多年隔阂揭开一道细缝。
名场面二：旧爱重逢。负责海域勘测的周屿回到岛上，正是当年突然离开、还被传出卖林栀航线图的人。林栀当众把图卷塞进他怀里：“这次你准备卖给谁？”周屿没辩解，只默默替她修好坏掉的罗盘。夜色里，两人并肩试航，他仍记得她怕黑，悄悄把船舱那盏旧灯留给她。
名场面三：孤岛探险。林栀带队寻找一条被海图抹去的旧航道，半途遭遇浓雾，通讯中断。船员慌了，她凭小时候跟父亲学来的潮汐口诀，带大家穿过礁群。周屿在另一端打着灯塔信号，她抬头看见光，眼眶发热，却只说：“我知道你会在。”
名场面四：背叛真相。船厂旧账本和一段录音揭开往事：当年林母重病，父亲为了筹手术费，把林栀绘制的航线图交给海拓公司；周屿发现后，换走真正的图纸，故意背下“卖图”的骂名，随后离开海岛。父亲没能救回妻子，也没能保住女儿的信任。林栀愤怒地质问：“你们凭什么替我决定？”父亲低头认错，周屿也不求原谅。那一刻，爱并不能抹去伤害，却终于让真相有了名字。
名场面五：以弱胜强。海拓公司抢先申请航线，还在试航当天破坏信号浮标。林栀的小船队被困风暴边缘，父亲修灯塔，周屿校准航标，岛民则一艘接一艘点亮渔灯。没有豪华设备，他们靠熟悉海况和彼此信任，把被困游客安全带回港。评审宣布“灯塔邮航”获胜时，林栀没有欢呼，先冲过去抱住了父亲。
结尾，父亲把船厂钥匙交给她，说：“这回不替你做决定。”周屿站在码头等她，林栀牵住他的手：“先把航线跑完，再谈我们。”船驶向远海，灯塔在身后亮起。她终于明白，回家不是忘掉背叛，而是看清伤口之后，仍愿意给亲情和爱情一次重新启航的机会。
评论
MiaChen
雨里偏过来的那把伞太戳了，父女俩都不会说软话。
海盐汽水
周屿背锅那段又虐又甜，希望正片多给他们一点并肩航行的戏！
NorthStar
没有靠开挂赢，岛民一起点亮渔灯的反击特别有力量。
阿柚
最喜欢结尾那句“这回不替你做决定”，亲情和解写得很克制。